雪の日に考える

　大雪だったね。

　しんしんというよりばさばさといった風情で降っていて，よりにもよって仕事に行く前にこんなに降らなくても，職場に着きさえすれば今日は中での仕事なんだから，と思いながら仕事に行ったら，ものの５分で外出することになり，地面の雪をびしゃびしゃ踏んで，職場の車に積もった雪を傘で払いのけた。外には，同じように何もこんな日に外出しなくても，という顔をした（偏見かもしれない）人たちが，同じようにモコモコのダウンを来て，手袋をして，傘を差して，車の雪を払っていた。雪は，受け入れる準備がない人達にとっては，すこし疎ましいものだ。遠くから見る（温かくて，座っているだけでも凍えなくて，濡れない場所から見る）分には美しいのになあ。あとは雪は降っている間じゃなくて，降り積もった完成形が美しいのだなとも思ったりする。降っている間は，美しいというより，切ない。

　そうして外に出ると今度は，子どもが短パンで雪の中を駆けていた。親が着せてくれたであろうモコモコのジャンパーを羽織り，膝小僧を眩しくはだけさせながら。私にもそんなときがあった。そしてなくなった。雪うさぎを拵えるよりも先に，冷えた手をホットコーヒーの温度で暖めたいと思う大人になっていた。

　用事を終えて，また，車に積もった雪を払って，同じように雪を携えた車たちを横目に暖かな室内に帰った。帰ってから，帰るまでにやんでほしいなあ，なんて考えた。

　子どもの頃，授業中降りしきる雪を見ながら，どうか放課後まで降り続いて欲しいと思ったことを思い出した。